导师新近换了大房子，房间宽敞明亮，而且有了一间自己的书房。他感叹地说：“要是早五年有这个书房那能起多大作用啊！”他已过了退休年龄，目前是反聘。书房对他来说，是来得稍晚了一些。
也曾参观过几位老师的家，有自己单独书房的并不多。所谓单独书房，就是做学问或读书人的、能够被充分尊重、不会被任意打扰、别人看上去也许有点乱、而自己却以为方便顺手、由自己自由支配的空间。
最常见的，一般年轻的读书人家里乱七八糟的。我认识一对夫妇，两人在教书的同时都在深造，他们正处在生活条件比较差、生活压力比较大、而创造力又比较旺盛的时候，就是从那一堆堆看似废墟的图书资料中，产生出颗颗成果的。有一个自己单独的、冬天比较暖和、夏天比较凉爽的书房是这些年轻人梦寐以求的事。可能正是对自己理想中书房的渴望才成为年轻学人不竭的发奋动力？
这是很难得的。而且据我的一些切身体会，这也不只是书房与读书人之间的问题。爸爸是搞技术的，平时喜爱自己修理点东西。家里总是摆着乱七八糟的零件、已损坏的物件等。小时候，家里房子小，爸就占着一个大桌子，上面平摊得满满的，使家里显得特别乱。妈总想给收拾收拾，她是爱干净的人。可是只要妈有这方面的企图，他们肯定就要吵一架，有时还会引发比较大的战事。
后来，自己上了大学，留在外地工作，不常回家。爸妈也老了，也换了大一些的房子，可他们还是偶尔由此问题发生争执，真是吵了一辈子。但有一次听爸的一句话，“我才占多大地方啊？”令我感触很深……是的，如今家里的部分空间已被弟弟的东西给占满了，他继承了爸爸修理东西的业余爱好，并成为职业维修人员了。他在创业初期，没有自己的工作室，这就没办法了。
工作几年之后，我也想深造一下，就又成了学生，自己九平米的小屋里，书、杂志、复印材料堆得满满的。在这又是卧室又是书房的小屋里，虽然冷点儿却也其乐融融。最怕的就是有客人来，一是怕人家笑话自己太不利整，二是怕一旦东西易位，自己找起来太难了。
我是图书馆专业科班出身，做过图书馆工作也好几年了，但是对自己的资料却管理不好。师母曾说，搬了新家之后请我帮着把导师的书分分类，输入计算机好好整理整理。导师却不太热心。我想导师也知道按图书馆的方式来管理自家的书是行不通的。书非乱不能读也！
书房也许真的只是功成名就之后，休闲读书的地方，是一个雅致的场所，整整齐齐、琴瑟相伴。而为获此居所的不懈努力只能是在比较艰苦的地方了。我的导师也只是在退休之后，才有了自己的书房。他对我说：“你将来一定会有更大的房子，更好的书房。”
是的，也许在我不是最需要的时候，会有的。为了那一天，我仍需加倍努力。
 |
